Әдебиет жолы – әділет, әділет сөзі – еркіндік
Бағашар Тұрсынбайұлы
Әдебиет – Тәуелсіздік.
Батыры батыр қалпында, ақыны ақын қалпында ғұмыр кешкен қазақтың байырғы өмірін, көне тұрмысын, татуласқанынан жауласқан кезі көп, мәмілеге келгенінен дауласқаны мол жылдарын ең әуелі әдебиеттен оқып білгендейміз. «Ер етігімен су кешкен, ат ауыздығымен су ішкен» алақұйын заманалардың бейнесі жылнамадай әдебиет парақтарына сұлу сөзбен кестеленіпті. Уақыт алға озған сайын кейінгіге жеткен ықылым тіршілік сұрықсыз келбетінен ажырап, көркем жететініне таңғаласың. Жаз жайлауын, қыс қыстауын мекендеген бұрынғы қазақ ауылын елестетіп тұрып, «жарты қап қиын қимай берген бәйбішенің» сол бір сараң әрекеті де қазақы бір мінездің көрінісі шығар деп ойлайсың.
Қазақ қазақ болғалы, қазаққа сөз қонғалы Тағдыр-Ие маңдайына жазған небір сұрапыл, қан кешкен күндері мен үрейлі түндері, бөрілі байрағы желбіреп, айы оңынан, күні солынан туған бақытты сәттері де өлеңіне өзек, әңгімесіне арқау болыпты. «Сүрінгенде де күй туған, «ақтабан шұбырындыдан да сөз қалған…» дер еді мұндайда қазақ жазушысы. Тәуелсіздіктің ширек ғасырын артқа қалдырып, алға ұмтылар сәтте де өткенге бір көз қадайсың. Алдың сөзіңнің іске айналғанын тілесе, соңың ісіңнің сөзге айналғанын алдыңа тартады. Сонда сөзіңе үңілесің.
1986 жылы Жұбан Молдағалиевтің Колбинның алдында: «мұндайды көргенімше, соғыста өлгенім артық еді» деген сөзін бүгін батылдыққа түк қатысы жоқ сөз сияқты енжар қараймыз. Бейбіт заманда соғыстың зұлматын, ауыр тұрмысын, репрессия уағында батыл сөйлеудің не екенін сөз жүзінде ғана сезгендей болғанымызбен, сезіне алмайды екенбіз. Ал соғыс көргендер, қуғын кешкендер тыныштық пен сөздің қадірін терең түсінетіндей көрінеді. Әдетте батырлық дегенде, алып денелі, көзсіз жауынгер елестетеміз. Бірақ ол да сәуледен жарық, жаннан нәзік дүние екенін көп аңғармайтындаймыз. Василь Быков повестеріндегі орман ішіндегі шағын ауыл тұрғындарының бойындағы ерлік пен сатқындық, партизан жауынгерлердің тілеп алмаған тағдыр-талайлары сіз бен біз күткен пафосқа толы батырлық өрнегі емес. Адам бойында ізгі қасиеттер мен кісі кейір мінезді соғыс та өзгерте алмайды.
«…Соғыста өлгенім артық еді» деген ақын сөзі ешбір жасандылықсыз, зор қайғымен айтылғанына шүбә келтіру обал-ақ. Қазақ күткен тәуелсіздік ақынының өлеңімен, жазушысының қара сөзімен келгенін бәрінен бұрын қаламгер қауым түсінуі керек. Бұл қай кезеңде де, қай елде де солай болған құбылыс.
Патшалық саясатқа қарсы, шаруаларды қолдап, орыс халқының мұңын декабристер айдынға алып шықса, поляктардың бағы үшін жер аударылған Мицкеевич сияқты ақындары күш жұмсады. Латын Америкасының елдері испандардың отарлауына алдымен әдебиетімен қарсы шыққан. Венесуэла ақыны Пьетри әдебиетті «күрес қаруы» деп сондықтан айтқан болар. Жыраулар поэзиясындағы асыл мұраттар мен көксеген тыныштық, Махамбет өлеңдеріндегі арман арыз, мұң тілек, зар заман ақындарының шығармаларындағы көмейіне өксік тығылған запыран сөз, жиырмасыншы ғасыр басындағы ардақтыларымыздың жанталасқа толы жырлары мен сөздері – бәрі-бәрі халықты жарыққа жетелеген ақеділ күш, жамандыққа қайрат қылған, қараңғыда жарық болған шырақ еді.
Әдебиет – тарих.
Мұхтар Әуезовтің «Көксерегі» мен «Қараш-қараш оқиғасы» шығармаларының өзегі бостандық болды. Көксерек те бостандықты қалады. Бақтығұлдың қылмысқа баруы да бостандық үшін деп түсіндіретін ұстаздарымыз. Герменевтикалық талдаудың кенжелеп қалғанын осындайда ойлайсың. Әйтпесе түп төркінін қопара әкеліп, алдыңа жайып салғанда қазақ жазушыларының қай кезде де құлдықтан босауды естен шығармағанына әбден көз жеткізер едік. Социалистік реализм тек қана формация өзгергеннен кейін пайда болған ағым ретінде қалып қойған жоқ. Рас, мемлекеттің сөзін, саясатын насихаттауға арнағанымен қазақ жазушылары оны рух көтерудің құралына айналдырды. Қазақ әдебиетіндегі романдардың көлемді болуы тек оқиғаның молдығынан, кейіпкердің көптігінен емес еді. Ең алдымен кейіпкерінің кесек бітімінен, бай образынан, көп қырлы мінезінен туған құбылыс еді. Құбылыс болғаннан кейін де кейінгіге сөзі жетті, заманына сөзі өтті. Тахауи Ахтановтың «Боран» романындағы Қоспан тағдыры тек шабандардың басындағы ахуал еді деп кім айта алады? Өзіне жұмыс беріп отырған адамға қарсы шыққан әрекетімен Қоспан адамға құл болып бақытта жету, адамдықтың не екенін шын ұғыну мүмкін емес екенін дәлелдеген жоқ па?! Әбіш Кекілбаевтың мәңгүрт тақырыбына баруы адам баласының хайуандық сипатын ашуға деген талпыныс қана емес еді ғой. Әбіш те мұнда біреудің бостандығына қол сұғудың, санасын иемденудің қайда апарарын ашып жазды. (Жазушы өзі айтқандай, Шыңғыс Айтматов тек ары қарай дамытты. Қайта-қайта бұл тақырыпты қырғыз жазушысы көшіріп алды деу дұрыс емес). Демек, Әбіш те бостандықтың жырын айтты, құлдықтың зарын жазды.
Біздің жазушылардың тарихқа баруының бір себебі де сол рухты ояту еді. Ілияс Есенберлиннің шығармаларына көркемдік тұрғыдан көп сын айтылғанымен, Марио Варгас Льосаның Латын Америкасында 1816 жылы жазылған мексикалық жазушының романын айтып тұрып: «оның бар артықшылығы алғашқы болғандығы» деген сөзін де еске алғанымыз жөн. Мәселе кейінгіге мықты топырақ бола алуда. Ілияс Есенберлин өзінен кейін тарих тақырыбына қалам тартқан көп жазушыларға есікті айқара ашып берді. Әбіш қаламынан туған тарихи романдар, Мұхтар Мағауинның «Аласапыраны» сияқты үлкен шығармалар енді көркемдік жағынан да өсіп, барынша әдебиеттің талабына жауап беруге тырысқан еді. (Кейінгі жазылған тарихи романдар туралы пікірімізді қайталаудың керегі жоқ шығар). Біз (оқырмандар!) енді қандай шығармаға болса да көркемдік талаппен, дұрыс талғаммен қарауды үйрендік. (Талғамында кінәрат бар адамдарға «Бейімбеттің шығармалары да, Мырқымбайдың шығармалары да бір пәс» деген мағынада айтылған сыншының сөзіне сәт сайын иланып келеміз).
Ақынды әулие, жазушыны абыз жасаудың қажеті жоқ шығар. Бірақ ұлттың тағдырын өз тағдырындай, халықтың мұңын өз мұңындай көретін қаламгерлік болмысты бүркей алмаймыз.
«Елі үшін түнде ұйықтамаған, күндіз отырмаған» баһадүрлерінің ерлік дастанын жырға құндақтаған Иоллығ бабамыздың кәусар сөзінен бастап, неше мың жылдардан бері ұлттың сөзін сөйлеп келген жырау, би, шешен, ақын, жазушы перзенттерінің шығармаларынан қазақ халқы өз бейнесін таныды. Мұндайда уақыт пен кеңістіктің шекарасы бұзылып, арғы-бергі қилы замандардың зобалаң жылдары салған кәрі әжімдері де анық көрініп, тұтас бір Уақыт салған портрет екенін аңғарасың. Сол портреттегі қазақ бейнесі ғалымдар құпиясын аша алмай келе жатқан Да Винчидің әйгілі Мона Лизасынан да құпиясы мол, сыры жанарында ғана емес, әр әжімінің қатпарында, әр шашының ағында, танауының үстінде, иегінің астында, құлағы мен қасында, тұла бойында екенін бір құдіретпен сезесің. Ал суретте қазақтың қаны бүлкілдейді. Жүрегі соғады. Оған үңілген сайын өткенге бойлап, өз қазағын өзі сатқан жексұрындықты, өз әкесін отқа байлап берген кесапат мінезін көресің. «Жау» болғаннан кейін жақынына жоламай кеткен жатбауырды танисың, қолында болса да қия алмаған дүниеқоңыз туысты байқайсың. Өзіне-өзі жақсылық істей алмай, өзін жарылқай алмағаннан кейін несіне қазақпыз деп кеуде кересің дейтіндей.
Сөйтсе де, бар жаман мінезін жиып алған, соны ғана көрген санаңа сәулесін түсіріп, жеткен жетістік пен жеңісті алдыңа жайып, тағы тәубаңа түсіреді. Бұл қазақ көрмеген қиындық, шекпеген азап, сонымен қоса, байрағы көкте желбіреген мерейлі сәттері де аз емес екен. Батырлар жырындағы пафосқа толы ерлік пен алапат күш тек халықтың қиялында ғана емес, өмірде болған, оны қазақ көзімен көрген кәдімгі жәйттар екеніне сенесің. Осы сезімнің бәрін саған расымен сөз сыйлайды. Манас жыры айтатындай: «Шежіреден ұққан сөз, өсіп-өрбіп шыққан сөз; кәрілерден алған сөз, халық аузында қалған сөз; аңыздарға толған сөз, ат көтермес болған сөз; азғындарға жуымай, азаматқа қонған сөз…».
Жазушылықтың сыры – көп. Еркіндіктің сыйы – мол. Біреуге үстемдік ету –тәкаппарлыққа, тәкаппарлық – езгіге әкелуі үмкін. Қаламгер болмысы алдымен осыған қарсы. Әрқайсысы «өмірді, шындықты жазамын» деп ойлайтын қаламгер қауымның алдымен іздеген құндылықтары не болды десе: «Халқының бостандығы» деп еш қиналмай айтылар сөз осы. Тобық Жармағамбетовтың «Отамалысындағы» ақ түтек боранда аяқ астынан жер іздеген кейіпкері, Дидахмет Әшімханұлының «Жер аңсаған сары атанындағы» туған жеріне аңсары ауған бейбақ бір кездері – қазақ болды емес пе? Енді қарасаңыз, сол тілеудің бәрі орындалып, «өзіңнің ақылың мен еңбегіңе сенер» уақыт орнапты.
«Би болмасаң да, би түсетін үй бол» деген қазақ мақалы әрқандай ойға жетелейді. Жазушы болмасаң да… Әлде жазушы болсаң да… – кейінгі ұрпақтың кәдесіне жарар перзент бол. Адамдық жолында ар сақтағанның зая болғанын естіген жоқпыз. Ұлты үшін жанын қиғанның ерлігі ұмыт болып па?! Тұрсынбек Кәкішевтің Брест қамалын қорғаған жүздеген қазақ жауынгерлерінің атын сондағы архивтен неше жылдан кейін тауып алғандығын ойлағанда, мына Әлемнің әділет үшін жаралғанын түсінесің. Адам зәузаты да әділет үшін туған. Қиянатқа жол жоқ. Астаң-кестеңі шығып, күлі көкке ұшқан бейбіт қаланың тұрғындарының көз жасы да бекерге кетпес. Еліміздегі тыныштықтың қадірін сезіне алсақ, ол да өз берекесімен еншімізге бұйырар.
Әділеті сол, қаламгерлердің неше ұрпағы алмасып, бәрінің аузынан ұлттың тілеуін тілеген, адамгершіліктің құнын бағалаған сөз шыққанда, өткен ғасырдың сұрқай уақытында жаны елі үшін қиылып кете барғанда – бәрі бүгінгі азат елдің бағына көрініпті.
«Әуелде сөз болған» дейтін тәмсілді көп айтамыз. Ақыры да сөз болады. Тек сол сөзіміз жүректен шыққан, әділ, ақ сөз болсын деп тілейсің.