ЖАЗУ МЕН КӨЛЕМ
Романды шалқар теңізде шайқап жүретін алып китке теңейтін Қытай жазушысы, Нобель сыйлығының иегері Мо Янь бір мақаласында аталмыш жанрдың негізгі ерекшеліктері мен қадір-қасиетіне тоқталыпты. «Романның көлемі, тығыздығы және күрделілігі (құрылымы, тілі, ойы) осынау ұлы жанрдың басты бөгенайы» депті жазушы. «Маған салса роман дегенді жеткен жеріне дейін көсілте жазу керек дер едім. Әрине, Көлемді жаз дегенде келсін, келмесін оқиғаларды тықпалап, қырттыққа ұрыну деген сөз емес, көкіректен қайнап шыққан детальдардың басын сәтті біріктіру. Өз басым роман жаза алатын жазушыда ұлы арман болу керек деп есептеймін. Ірі суреткердің кесек кескінді болатыны – кеудесінде үлкен аңғарлар, алып тау сілемдері мен жойқын кеңістік сол күйі кеудені жарып сыртқа шығатынында» дейді.
Ырысбек ДӘБЕЙ
Алуан түрлі құбылыстарды қойнына сыйдырып жатқан жойқын әдеби жанр жайында қазіргі біздегі айтылар уәж де әрқилы. Романның көлемі туралы айтылар көп талас – соның ішіндегі біреуі. Романды бұрынғының жазушыларындай көсілтіп, көлемді қып жазу керек пе? Әлде, жұрт айтып жүргендей қазіргінің оқырманын аяу қажет пе? Әрине, бұл сұрақ біздің халықтың тарапынан ғана емес, әлемдегі басқа жұрттың да қызу талқысына түскен мәселе болса керек. Өйткені, әр романында біраз көлемді еңсертіп тастайтын жазушы Мо Янь бұл туралы бүй дейді. «Біреулер айтатын да шығар, мынадай алмағайып, ұшқыр заманда ұзын-сонар дүниені кім оқиды? Жауап біреу-ақ. Оқитын адам ол шығарма қанша көлемді болса да оқиды. Оқымайтын адам жарты беттік дүниеңе де көз қырын салмайды. Көлем – ешқашан сауатты оқырманға ықпал жасайтын басты себеп емес. Қытай қорғаны неге сонша жерге созылып жатыр? Себебі, оның күнгей бетіндегі кең көсілген жазира алқап оның солай салынуының шарты болды. «Тырнаның аяғы неге ұзын болды екен» деп өкпелей алмайтынымыз секілді, оқырманның шығарманың көлемі туралы өкепе-реніші де сол секілді табиғи құбылысқа қарсылық. Әрине, көркемдік – көлемнің алғы шарты. Роман қайсыбір оқырмандардың көңілінен шығу үшін ұзын тұрқын қысқартып, тығыз қалпын сиретіп, күрделі сипатын бұзбауы керек. Менің іздегенім сол – көсіле шабатын көлем, тіс батпайтын тығыздық, күрделілік. Оқығың келсе, оқырсың, оқығың келмесе, өзің біл. Маған десе жер бетінде жалғыз оқырманым қалса да бәрібір солай жазамын!..».
Қызықтың бәрі осы жерден басталады. «Қайтсең, өйт» деген жазушының амбициясынан кейін қаламгердің шығармаларын аннан-мұннан сұрастырып, оқуыңа тура келеді. Сонша көлемге көсіле шабатын жазушының сырын ұққың келеді. Көлем мен көркемдік жазушы жасап жатқан кеңістік пен уақыттан еш ауытқымай, шебер қиылысады. Яғни жазушы өзі жасап жатқан заманды және сол заманның адамынжазады. «Сарымсақ жыры» романы туралы қаламгердің өзі: «Біраз жылдың алдында мынадай бір сұмдық оқиға болды. Мыңдаған дихан сарымсақ (чеснок) екті. Жиын-терін аяқталған соң үкімет мән бермей, сарымсақтары шіріп, бүкіл қыстақты сасытты. Ашынған мыңдаған дихан зиян шеккені себепті, ереуілге шығып, аудандық үкімет кеңсесіне басып кіріп, қиратты. Бүкіл қытайды дүрліктірген «Сарымсақ оқиғасы» дүниеге солай келді. Мен қатты қапаландым, бұл оқиғадан сырт қала алмадым. Жазып жатқан басқа шығармаларымды уақытша тоқтатып, 35 күн тынбай еңбектеніп, «Сарымсақ жыры» атты романымды жазып шықтым…», – дейді. Осыны оқып отырып, көңілге талай нәрсе кіріп, шығады. Тәуелсіздіктен бұрынғы тар кезеңді айтпағанда, онан кейінгі ширек ғасырда біраз нәрсе болып өтті. Мәселен, арыға бармай-ақ, Шаңырақ-Бақай оқиғасы, Қызылағаш қырғыны, маңдай терін даулаған мұнайшылар мұңы секілді біраз трагедияларымызды еске түсіріп көрейікші. Не болды, не жазылды? Түк те болған жоқ, ештеңе де жазылмады. Әйтпесе осының бәрі бір-бір романға жүк болатын біздің дәуірдің трагедиялары емес пе еді? Қоғамы мен жазушысы іргесін бір-бірінен алшақ салған тап бүгін романның көлемі туралы айту да бір сүйегіңді жасытатыны нәрсе. Қазақ мұны «атыңның басы бітіп, жорғасы қалды ма?» деуші ме еді?..