Қуандық ТҮМЕНБАЙ
Екеуі бес жасында балалар бақшасында бір-біріне сәбилік сезіммен қызыға қарап қалды. Осы тұнық сәт оларға өмірлік тұсау болды. Құм шашып ойнады, әткеншекте бірін-бірі тербетті. Ол – Мөлдір, бұл – Танаш боп өмірге келді. Шешелері екеуін бір күнде жарық дүниеге әкеп, перзентханадан да бірге алып шығып, бесік тойларын да бірге жасады. Байқоңырдағы әскери қалашықта бесік той көп бола бермейді. Мәскеуге бағынған өңір болғасын омырауына орден мен медаль, иықтарына алабажақ шен таққанына мәз әскери адамдар мұндайға аса мән бермейді. Олардың арманы – ракетаны ұшыру мен аман-есен қондыру. Солардың арасында ұлттық сезімдерімен қылтиып көзге түсіп қалған Мөлдірдің майор әкесі болса, одан шені бір саты төмен, нұсқауы да аласа Танаштың капитан әкесі еді.
Тілдері де бірге шықты. «Алфавитпен» орысша ауызданды. Өйткені, басқа тілді оқуға мүмкіндік жоқ, тіпті мұнда ғарышқа адам ұшқан күні Мәскеудің маршы екпінмен айтылатын. Ал, екеуі сабақ басталардан бұрын Ресейдің Әнұранын шырқағанына мәз болып, оң қолдарын көкіректерінен әрең түсіретін.
Бір партаға отырып, сабақтан да бірге қайтатын. Ата-аналары да әркез бірге алып қайтып, кейде әскери тапсырмадан қол тимей жатса, бірі үшін бірі ата-аналар жиналысына да қатыса салатын. Осының бәрі Танаштың көз алдында, ең соңғы жүк пойызындай теңселіп өтіп жатыр.
Танаштың ең бір қиналған кезі – Мөлдірдің әкесін Семей сынақ алаңына жұмысқа ауыстырып, бұлардан жырақ кетуі. Ол жаққа да таптырмас маман керек екен. «Қазақтың бәрі маман, бірақ көзге көрінетіні сирек, менің әкем де Мәскеудің ядролық физика институтын бітірген «атомщик». Оның ғарышкер дайындаудан қолы босамайды», – деп, өзінше заманға деген зеректікпен өкпелі көңілін сездірді де, құрбысынан қалғысы келмеген он үш жасар бала сезімі тұңғиыққа батып, көз алдынан сол бір өмір бойғы бірге өскен серігі кетпей қойды. Құм шашып жібергенде көзіне түсіп, бірақ бұл уқалап-уқалап жіберіп қайта ойнағандары; әткеншектің бауы үзіліп кетіп, Мөлдірдің қара жерге томп етіп түскені; соның бауын жөндеймін деп құнжыңдап жатқанда Мөлдірдің анасы кеп алдына сап қуып алып кеткені; ең бір бойын шымыр еткізіп, күндер бойы өзіне-өзі келе алмай жүрген бір сәт – олар Семейге кетерден бір апта бұрын, химия сабағында, дәптердің аппақ бір бетіне ірі әріптермен «Я, люблю тебя!» деп соңына леп белгісін қойып жазып бергені, сөйтіп, тез-тез басып, көрші есіктегі үйіне асыға басып кіріп кеткені алпыс екі тамырынан алып тастай алмайтын бір сергелдең сезім болды. Ол кетті, бұл қалды. Мәшине жүрерде майор әкесінен именді ме, қасында
отырып қол бұлғады да қойды, бұл болса қол бұлғауға да жарамай қаққан қазықтай қаздиып тұрды да қалды.
Олар көшкенде қоңыр күз еді. Бұл каникулды күтті. Қысқы каникулда барып-қайту арманы болды. Шешесі «Бірге барамыз» деп еді, ғарыш айлағының тірлігі таусылған ба, дәл жол жүретін күні: «Бара алмаймын. 1-мамырда барайық», – деп көлдеңен сылтау айтып еді, Танаш әй-шәйға қарамай Қызылорда-Семей пойызына билет алып аттанып кетті.
Мөлдірмен үш айдан кейін беттескенде көзінен бір мұң көрді. «Мұнда Байқоңырдағыдай қызық емес, бәрі бақылауда, ешқайда шыға алмайсың, менің хатымды алдың ба?» – деді. Ешқандай хат алмағанын айтты. Демек, хатқа дейін бақылауда ұстайтын болғаны ғой. Мөлдірдің үйінде үш күн жатты. Үш күнде екеуі үш рет киноға барды. Кинолары да біртүрлі – «Чапаев», «За нами Москва», «Молодая гвардия» деген адамды тек ерлікке баулитын нәрселер. Шығарып салғанда жазғы каникулда өзі баратынын, Байқоңырды сондай сағынып жүргенін тағы да айтты. Сол бір сәт бір балғын сезім өнбойына жармасып ернінен өпсем деп өрекпіп еді, бата алмады. «Жігіт емеспін, – деп өзіне-өзі кәмелет жасына бет алғанда ыза болды. – Жігіт емеспін. Мөлдір жігіт болса, сол кезде қарап қалмас еді. Ынжықпын. Ол он үш жасында «Мен сені сүйемін!» деп қысылмай дәптердің бір бетіне жазып берді. Мен еркек басыммен қою қараңғы түнде өзіме тән бір нәрсе істей алмадым», – деп, табиғатында ынжық қазақы жігіт Мөлдірдің әруағынан кешірім өтінгендей боп темекі тұтатты.
Ол Мөлдір өмірден өткелі темекі шегетін болды.
***
Екі жыл тағы да аптап жаз бен ызғарлы қыс, бүрсеңдеткен күзді күткен он екі айға ұласты. Мөлдірдің әкесін ядролық сынақ аймағынан таптырмас маман ретінде жібермеді. Сонда екеуі бір-біріне бір-ақ рет барып қайтты. Байқоңырдың есігі ашық, ал Семейдің түп-түкпіріндегі жасырын аймаққа кіру үшін «үнсіз мекемеден» рұқсат керек екен. Ол да екі жылда бір беріледі. Осы үш жылда Танаш танау астында түбіт мұрты үлбіреген жігіттік сезіммен, дүниедегі бір-ақ жанға деген махаббатын жеткізе алмай, арғы жағындағы ынжық көңіл, бірақ бір бет алса қайтпайтын ішкі қайсарлығын алға тартып, «Сағынышты сәлем хат!» деп бастап, Мөлдірді түсінде көргендігін, балабақшада әткеншек жібін жөндеп жатқанын айтып, ең соңына «өзіңді сүюші Танаш» деп танадай-танадай ірі әріптерді тізілдірді. Осының бәрін орысша жазса оңай болар еді, бірақ «қазақша жазамын» деген еркін билеген бір ұмтылыс жібермеді. Оның үстіне әке-шешесінің «қазақша сөйлеңдер?» деген сөзін ұмытпайды. Өздері болса, үйде ғана бір-бірімен қазақша шүлдірлесіп, қалған кезде бәрі орысша орындалып жатады. «Мектебіміздің қазақша болатын кезі жеткен жоқ па?» – деп іштей ерегіспен, қатесі көп болса да хатты қазақша жазатын. Ал, Мөлдір болса «Танаш!» деп қызға тән ибамен бастап, Байқоңырдың шаңы мен топырағын сағынғанын айтып, «Мен сені сағынып жүрмін» деген сөзін оқығанда пойызға билет алып, алып-ұшып кетіп қалғысы келетін. Соны сезген шешесі: «Осы сен неғып жүрсің, келесі жылы мектеп бітіресің, сабағыңа тиянақты бол», – деді де, біраздан кейін «Мөлдірлер ұзамай келеді ғой», – деді теріс айналып. Осы сөз көңіліне демеу болды, темір жол жаққа қарап, аңтарылған көңілін демдеп, тек сабаққа кірісті. Соңғы хатында Мөлдір «Ауруханаға түсіп қалдым», – депті. Құстай ұшқысы келді де, не істерін білмей, амалсыз анасына айтты. «Е-е-е, ол жақтағылар бәлніске түсе береді ғой», – деді таңданбай. Бұл сөз де көңіліне демеу боп, ең жақын жердегі темір жол стансасына жөн-жосықсыз бір барып қайтты. Қою түнде ешкімді танымаса да күтіп алып, шығарып салғандардың арасынан Мөлдірді көргендей көңілі сергіді.
***
Тек қазақ ғарышкері ұшарда ғана маман қажет боп Мөлдірдің әкесі бұрынғы орны – Байқоңырға ауысты. Онда да жарты жыл үйсіз-күйсіз жатақханада күн кешіп, арасында ежелгі дос – осылардың үйіне кеп шәй ішіп, әңгіменің көрігін қыздырды.
– Барғандағы пайдам, үш ай бұрын шенімді көтеріп, подполковник қылды. Онан да өз жерім, өлең төсегімде жайраңдап, майор боп жүре беруім керек еді, – деп дөңгелек үстел басында отырған Танашқа қарады. Ол «Мөлдір қашан келеді?», – деп сұрағысы келді де, орысша оқыса да құм жақтағы қазақшылыққа салып, қыңқ етпеді.
Жарты жылдан кейін Мөлдір де келді. Бұл үшін бір бас-аяғы жоқ той басталды. Екеуі бір күн бұның үйінде, бір күн оның үйінде шекарасы жоқ адами сезімнің құшағында қалды. Әйтсе де, Мөлдір қыз басымен Танаштың үйіне келе беруге ыңғайсызданып, «Тек далада жүрейікші, үйде ыңғайсыз ғой», – деп именді.
Сол күнгі дауысы құлағында.
– Ертең мен Қызылордаға барамын…
– Неге? – деп бұл шошып кетті.
– Дәрігерге тексерілуге. Үш ай сайын тексеріліп тұрамын.
– Мен де барам…
– Қой, сен сабақтан қалма. Келесі жылы мектеп бітіреміз. Сосын атақты Гоголь атындағы институтқа түсіп, бұрынғыдай бірге тұрып, бірге… – деп мүдіріп қалды. – Менің педагог болу арманым. Сен химик боласың… Ертең мені мамам алып барады ғой.
Екі күннен кейін қайтып келді. Мөлдірдің жүзі жабырқау. Айналдырған екі күнде еттен арылып, арықтап кеткендей. Бұл кейпін Танаш соқырға таяқ ұстатқандай көріп тұр, оның бұрынғы ешқандай қоспасы жоқ мөлдір үнінде де бір мұң бардай, оның себебін ашып сұрай да алмады, білгісі келсе де қанында бар қазақы кішіпейілділік пен орыстың тәлімінің ортасында не істерін білмей жаны қиналып-ақ жүр.
Ғарыш айлағындағы көзге көрінер қос төмен етек – мұсылман әйелдері – Мөлдірдің анасы мен өзінің шешесі әредік шәй ішіп отырып сырласып, іштегісін сыртқа шығарып, бой жазады. Қаладан келгеннен кейін өз үйінде олардың отырысынан құлағы шалып қалғаны: «Семейдің пайдасы ғой» – деді Мөлдірдің анасы бөгде біреу естімесін дегендей. Бұл жердегі бір ауыз артық сөз байқамай ішкен у секілді, сонан ба сақтана сөйлеу мен жан-жаққа жалтақтай қарау ережесі жоқ дағдыға айналған.
Танаш бәрін де есітті. Қос анасынан сұрауға әдеп сақтаса, Мөлдірден сұрауға көңілін қимады. Сөйтіп, кәмелетке бет бұрған түбіт мұрт жігіт көкірегіндегі қиғаш сауалға жауап іздеп, не істерін білмей әрі-сәрі күй кешті.
***
Ауруханада ұзақ жатпады. Тез шығып кетіп, жұртпен бірге мектеп бітіру сынақтарын тапсырып, бәрінен бес алды. Бірақ, сыныптастары масайраған көңілмен мәз боп той-тойлап жатқанда, ол шаршаған адамдай үйіне кеп аңтарылып, терезе әйнегінен кең дүниеге қиялға батып көз тікті.
Екеуі де Гоголь атын алған педагогикалық институтқа құжаттарын тапсырып, ұзамай студент атанды. Мөлдірдің арманы – тіл-әдебиет маманы болу еді, Танаш болашақ химиктің тізгінін ұстады. Сынақ айлағындағы қызметкерлердің балаларына көрсетілетін жеңілдік те бар екен, екеуіне де соның септігі тиді.
Бірінші курсты бітірер-бітірместен Мөлдір оқудан кетті. Денсаулығы сыр беріп, ауруханаға түсе берді. Әйтпесе бір жатақханада тұрып, көршілес екі бөлмеде бір-біріне күнде келіп, бірі еркек, бірі ұрғашы болғанмен, бір үйдің баласындай адам айтып жеткізгісіз керемет өмір басталып кетіп еді. Екеуі пәк қиял, пәк ниетпен алға талпынса, бір көзге көрінбес қара күш артқа тартты да тұрды. Ақыры артқа тартқан қара ниеттің дегені болды.
Мөлдір оқудан шығып, көбіне ауруханада жатты. Бір күні шешесі Танаштың үйіне келгенде:
– Мөлдірді үйге алып шығамыз, – деді жанары боталап. – Екеуің қоңыр қозыдай бірге өсіп едіңдер. Сені ұл, оны қыз деп айырмап едік… – Көз жасын сүртуге шүберек таппай, қос алақанымен кезек сипап тастап, сосын тор-тор жемпірінің жеңін тигізді.
– Шығарып алуға мен де барам, – деді өршеленіп.
– Жоқ, әкесі мен шешесі барады. Сен үйге келген соң көресің, – деп, анасы дызақтаған баласын әрең тоқтатты. Ынжықтық қанында болғанмен, қайсар боп өскен бала жанын бергелі тұр. Адамзат жақсы мен жаманды көре-көре көзі үйреніп, көкірегінен шығарады екен.
Сол күні Мөлдірдің әкесі қызу жұмыстан қолы босай алмады. Қазақ ғарышкері аспанға атылатын боп, бір нүктенің қатаң жауапкершілігінде жүрді. Шешесі барып, үш жүз шақырым жерден алып келді. Қасына медбике қосыпты. Мұндай қауіпті ауруларға жауапкершілік күшті екен, бәрі де ақ желеңділердің бақылауында болуы керек. Жаны мен тәні мөлдір бұлақтай қыздың жолда жұқтырған кеселі – қан ауруы, оның да ең бір емі табылмас тобы деген анықтама беріліпті.
Мөлдір қара шаңырағына жетпей шаңдауыт жол үстінде үзілді. Бүйірінде қызыл кресі бар санитар мәшине келгеннен кейін сол үйдің алды опыр-топыр болды да қалды. Ет жақындарынан басқа ешкімді кіргізбеді. Танаш шешесімен барғанда, Мөлдірдің өмірден өткенін естіді. «Бұл қалай?» – деді ол өзін өмірге әкелген анасына қарап. «Алланың жазуы ғой», – деді анасы. Әлден соң:
– Жазуды өзіміз жазуға болмай ма? – деді әшейінде жуастың қатарында жүретін үркектеу жігіт үрпиіп. – Қашанғы біреудің жазуын оқимыз. Ең болмаса, қазақша да жаза алмаймыз.
– Тиіш, менің айтып тұрғаным басқа жазу, – деп үндемей барып, бетінен сүйіп, анасына көңіл айтты. Перзентінен айырылған ана үнсіз. Жоқтау түгілі қаза үстінде айтылар жұбату сөз бен көрісу де жоқ. Ғарышқа адам ұшқан күні артық дыбыс шығып, ешкім өрескел қимылмен көрінбеуі керек. Бұл – бұлжымас ереже. Ғарыш айлағындағылар да бір нүктемен басқарылып, роботқа тән реңкке енген тіршілік.
Қазақ ұшқан күні о дүниелік болған қазақ бойжеткенінің жаназасы да кейінге шегерілді. Қауіпті кеселмен қайтқандарды ұстауға болмаса да, роботқа тән ережемен мәйітті санитарлық тоңазытқышта сақтап, өлі дене тас қараңғыда жер қойына жеткенше асықты.
Ғарышкер қазақ аман-есен оралған соң, үш күннен кейін Мөлдір қара жер қойнындағы мәңгілік мекеніне аттанды.
– Мен бір рет бетін ашып көрейінші, – деді Танаш шығарар сәтте ызаға булығып.
– Көрсін. Бесіктен бірге өскен серігі, қимай тұр ғой, – деді Мөлдірдің анасы.
– Жоқ, нельзя, никак нельзя, – деді мәйіттің қасында қақиып тұрған ақ желеңді медбике.
Жол үстінде үзілгендер екі ғұмыр жасайды деп еді. Сондай бір он сегізге санаулы күндері қалып, о дүниеге асығыс аттанған қызды Байқоңырдың бүйіріндегі мұсылман бейітіне алып кетті.
Танаш жүрейін десе жүре алмай сілейіп тұрып қалды. «Неге бармадым? Кейін бейітіне гүл апарып қоямын ғой. Қойғызса… Онда да күзет күшті шығар?». Ызасы терісіне сыймай жүгіріп үйіне барып, әкесінің шинелін қармалап, шылым тауып алып, асығыс-үсігіс тұтатты. Сол күйі шылым шекпесе тұра алмайтын күйге түсті. Жалт еткен жіңішке сіріңкені тұтатқанда шылымға жеткенше жіңішке саусақтары дір-дір етіп, сіріңке «Мөлдір» деп, шылым «Танаш», – деп тіл қататын болды. Тым-тырыс жігіттің өз-өзінен сөйлеп жүруі ешкімді таңқалдырмады.
Жалғыз сырласы жалт етіп тұтанған сіріңке мен түбіне дейін тартқан шылым боп қалды.
***
Байқоңырдың оң бүйіріндегі мұсылман бейіті бұның екінші үйіне айналды. Апта сайын келеді, құр бара бергенше Құран бағыштасам деп еді, бірақ кәлимаға тілі бұралмай-ақ қойды. «Бұған мен кінәлі емеспін, өздерің, үлкендер кінәлісіңдер» деп, кегін ала алмаған адамдай тісін қайрап, артынша босаңсып, күнде кеп жүрген көз алдындағы бейітті бірден тапты. Туған-өлген жылын қосқанда он сегізге санаулы күндері жетпей қалған қыздың басындағы «Мөлдір Иманбаева» деп мәрмәр тасқа қашап жазылған жазуға сүзіле бір қарап ап, әлі топырағы кеппеген бейітті қойнына тығып әкелген ойыншық күрекпен қаза бастады. «Балабақшада ойнағанда да осылай қазып ойнаушы едік» деп, өз-өзінен бір мырс ете қалды. Бәрі сау адамның тірлігі. Қиыршық құм сусып, бір кезде шоқпыт-шоқпыт боп ыдырап кеткен аппақ кебіннің қалдығы көрінді. Сосын тігінен жатқан қу сүйекті көріп, қорқудың орнына қуанып кетті. Тарам-тарам қу сүйек толық көрінгенде әуелі маңдай тұсынан бір сүйіп алды. Сосын «Қызыл ерін» деп ән шырқағанда бәледейміз, қызыл еріннің тұсы осы-ау» деп, онан сәл төменірек ыржиып тұрған сүйекті тағы да өбті. Топырақ иісі аралас дымқыл дәм тәбетін тартып, нәпсісін оятты. Күздің қара суығына бой берместен тыр жалаңаш шешініп тастап, жас көңілі жарқ етіп, «өмірде жалғыз сүйгенімнің қызығын көре алмай кеттім бе?», – деген ызамен, еттен арылып, қу сүйек боп жатқан ұрғашының бұтының арасындағы жіп-жіңішке жыныстық мүшеге еркектік ынтызар көңілмен бой бермей кеткен өз мүшесін тақады. Бір сәт бойы босап, әрі қарай әлемтапырық әлемге еніп кеткен еркек мүшесін қайтып ала алмай сылқ түсті. Сол күйі қу сүйекті құшақтап, топырақ аралас өлі денені өпкен күйі көзін жұмып, екі дүниенің арасында іздеген ләззатын тапқандай жатты да қойды. Қу сүйек дене дымқыл ауаның райымен тірі денені өзіне сіңіріп ап, жібермей қойды. Бұл етпеттеп жатып, «дүниенің қызығына енді ғана ендім», – деп, енді қайтып жарық дүниеге шыққысы да келмей, сүйгенінің тарам-тарам сүйек денесін тырнағы өскен суық қолмен аймалай берді. Осылай екі күн жатқасын тірі дене мен өлі дене бір денеге айналып, үстіңгісі бұлқынып қап, бұл өмірімен қош айтысты. Қазылған бейітті ешкім көрмеді, қырағы көздер де селт етпеді.
Арақ ішіп алған бейіт күзетшісі апта өткен соң арқасына құс қонып, шоқып-шоқып ұшып кетіп, қайта қонақтап жатқан жалаңаш денені көзі шалып қап, зәресі ұшып, милицияға хабар берді. Тәртіп сақшылары келіп, иістене бастаған денеге мұрындарын басып тыжырына қарап, астында жатқан сүйектің әйел жынысы екенін анықтап, қосақталып қалған жігіттің кім екенін зерттеді. Ұзамай бәріне көз жеткізді. Бірақ, екі денені бір-бірінен айыра алмады. Айқасқан, аймаласқан күйі көмілді. Бұл – сүйек зерттеушілердің де осындай тоқтамға келген тұйық заңы екен. Күн суықта екі дене бір-бірін жібермей қара жерге көміліп, таң қалдырды. Бәрін білетін Танаштың сыныптасы бейіт басынан қайтқанда: «Осылай боларын біліп едім», – деді біреу естіп қоя ма деген үреймен.
Тәртіп сақшыларының бар бітіргені – «Бейіт басына бейберекет адамды жіберіп, қырағылық танытпағаны үшін» деген баппен күзетшіге салық салып, жұмыстан босатты.
Ол есалаң боп жындыханаға түсті. Өлі дене мен тірі дененің айқасып жатқанына күн батып, ымырт жабылғанша куә боп тұрған да жалғыз өзі. Осы көрініс көз алдынан кетпей, жүйкесіне әсер еткен үшінші біреу сау адамдардың арасынан аласталып, жындыханаға түссін деген жарлық шықты. Көп ұзамай ол осы жердің айтқышына айналды, бесіктен бейітке дейінгі хикаятты айтар бір есалаң пайда болды. Ешкім сұрамаса да көргенін күн сайын қалш-қалш етіп, қайталап отырады. Ерте тұрып, кеш жатады. «Нөмірі 113-ші бейіттегі айқасқан екеу ше…», – деп бастағанда, бәрі бір жерге үйіріліп, тыңдап болғаннан кейін өтінгендей боп: «Тағы бір айтшы», – деп бойлары босап, үн-түнсіз қалып, ала желең жамылған еркек ұрғашыдан көзін алмай телміріп қалады. Жыныстық мүшесін бір сипап қойып, темекі тұтататындары да бар.
– Сен осының бәрін көзіңмен көрдің бе? Тағы бір айтшы?! – деді жақында түскен есалаң бір нәрсеге қаныға алмай. Жоғары деңгейдегі жындының айтқанын істемесең болмайды. Айтпай жатып ала желеңі желпілдеп, дәл желкесіне кеп тұрып алды. Тағы да еркек әйелге жақындай түсіп, айтқышты бәрі жақсы көріп кетті. Осы хикаятты тыңдаған сайын «торлы қоршауда неғып жүрміз, қашан шығамыз?», – деген үміт те бойларына құс боп қонақтап қалады.
Түнге таман көне кереуеттер сықырлай бастайды. Етпеттеп алып, итеңдеп, ыңыранған ақыл-есі кемістерді тәрбиешілер жүгіріп кеп шалқасынан жатқызып, ескерту жасап жүр. «Мен бүгін үйлендім, екеуміз қайтсек те бақытты боламыз, сол Байқоңырдағы моланы қазған баладан қай жерім кем», – деген сандырақ сөздер де естіліп қалады…