«АЛМАТЫДАН СӨЙЛЕП ТҰРМЫЗ…»
(Атақты диктор Әнуарбек БАЙЖАНБАЕВ туралы толғаныс)
***
Журналистік жол қайда апармайды. Шалғайдағы шопан қыстағына бара жатырмыз. Ауа-райы ашық еді, аяқ астынан өзгеріп шыға келді. Жапалақтап қар жауып, онан соң жел көтеріліп, алай-дүлей боран соқты да кетті. Машинамыз қарға батып бір тұрып, бір жүріп, әрең дегенде қыстаққа жеттік-ау!
– Мына алай-дүлей боранда қайдан жүрсіңдер. Жылы үйлеріңнен кім мұнда сүйреп әкелді, – деп үй иесі бәйек болды. Сол арада дастархан жайылып буы бұрқыраған шай да келді.
Ең әуелі құлаққа жағымды әуен ойнап, онан соң малшы қауым туралы:
– Елемейді еш уақытта суықты,
Білесің бе бәрінен де кім мықты.
Білесің бе боранды бас идіріп,
Күні-түні аязда кім шынықты.
Бұлт астынан сығаласа жұлдыздар,
Мұзға оранған бұлдырайды шың-құздар.
Сол мықты адам қой күзетіп шығады,
Сыр бермейді тоңдырса да түнгі ызғар, –
өлеңді кезектесіп оқып отырған радиодағы әріптестеріміз Әнуарбек Байжанбаев пен Сауық Жақанова.
Бұлақтай мөлдір, әуезді ашық дауыстары еріксіз баурап, магниттей тартып барады. Хабар аяқталған шақта: «Бәрекелді, нақышына келтіріп қалай оқиды, көп-көп рахмет, біз сияқты малшылар қауымына арналған екен, – деп шопан ағамыз кәдімгідей риза болып қалды.
– Жапан далада мал баққан соң сенімді серігіміз радиоқабылдағыш үйде-түзде де жанымызда. Соның ішінде көбірек тыңдайтынымыз – әсем әндер мен Әнуар мен Сауықтың жүргізетін хабарлары.
«Өркендерің өсіп, көп жасаңдар», – деп алғыс-рахметімізді айтып, қолдарын қысқымыз келеді. Әттең, алыста . Ал сіздер бірге қызмет істейді екенсіздер, өздері қандай кісілер. Арнайы оқу оқыған ба? Әлде, бойларына туабіткен қасиет пе екен? – деді үй иесі бізге.
Тосын сұрақ. Тау баурайында өскен адамға асқар шыңның биіктігі сезіле бермейді. Бірге жүрген адамның арқа басының биіктігі сезіле бермейді. Тастай батып, судай сіңіп кетесің. «Әнуарбек Байжанбаев сондай қарапайым, кішіге аға, үлкенге іні, керегінде әрқашан қасыңнан табылатын қарапайым ақ жарқын азамат» деп жауап қаттық.
Иә, өмір Әнуарбекті ерте есейтті. Отбасының жағдайына байланысты мектепте оқып жүрген кезінде еңбекке араласыпты, үйінің жанындағы баспа мекемесінде хат тасушы болып орналасып, жақсы ортаға тап болады. Баспа жұмысы қызық екен. Сан қилы кітаптар үсті-үстіне шығып жатады. Арасында өлең, әңгіме жинақтары да бар, кітап беттерін ақтарып оқи қалсаң еріксіз тартып, баурап алады.
Бірге жүрген жолдастары арасында жаттаған өлеңдерін айтып жүруді әдетке айналдырды.
Атқаратын қызметі де қиын емес. Тапсырылған істі зыр жүгіріп дер кезінде орындайды. Кітап авторларының қолжазбалары теріліп болғаннан кейін, үйлеріне апарып, тексертіп оқытады. Кеткен қателері болса, түзетілгеннен кейін, қайтадан баспаға әкеп тапсырады.
Осындай күнделікті жұмыс барысында халқымыздың сүйікті азаматы Сәкен Сейфуллинмен танысқан сәтін Әнағаң үнемі айтып жүретін:
– Бірде, – деп еске алды Ән-ағаң баспаханадағы терілген қолжазбаны жазушының үйіне алып келдім. Сәкен ағаның орны бөлек қой. «Қалай болар екен» деп, іштен қатты қобалжыдым. Жазушы үйінде екен баласынбай мені жылы қарсы алды. Әкелген дүниелеріме көз жүгіртіп қарап отырып, мені әңгімеге тартты.
– Сені ақындардың өлең-жырларын бабына келтіріп, көсіле келістіріп оқиды деп естідім. Солай ма?
– Қайдан білейін аға, шамам келгенше барымды салып оқуға тырысамын. Мектепте көркемөнерпаздар үйірмесіне қатысамын.
– Талпынған тауға шығады. Мұның дұрыс екен. Көп естігеннен бір көрген артық. Менің де өлеңімді оқып көрші тыңдап көрейін.
Күтпеген өтініш «шынымен-ақ сұрап тұр ма?» деп ағаның жүзіне жалтақ-жалтақ қарай бердім.
– Қысылма қарағым, оқи ғой, – деді тағы да.
Алып ұшқан көңілім орнына түскендей болды. Тереңірек дем алып, дауысымды көтеріңкіреп, өлеңінің бірін оқи жөнелдім.
«Қалай қабылдар екен? – деп Сәкен ағаға қарап қоямын. Ден қойып, тыңдап отырған тәрізді.
– Жарайсың, інішегім, дауысың әуезді екен. Өлеңді мен емес, бейне өзің жазғандай шын беріле еркін оқыдың. Туабіткен талантың бар сияқты. Адам өз өмірінің суретшісі. Соның көзін ашуға талпынғаны жөн. Ерінбей еңбектен.
Әнуарбек абзал ағаның кеңесін көңіліне түйіп, алдына мақсат етіп қояды. Амал не, аяқ астынан Отан соғысы басталып, майданға аттанады. Қанды қырғын соғыстың дәмін татады. Маңдайға жазса, не шара, ауыр жараланып, балдаққа сүйеніп, елге оралады.
Соғыс уақыты ғой. Қандай қиыншылық кездессе де жеңіп, ата-анасына көмектесіп қол ұшын беруге тырысады. Осылай іштей қиналып көше кезіп жүргенінде баспада бірге жұмыс істеп, ағасындай болып кеткен Омарғазы Оспановты жолықтырады.
– Әнуар-ау, соғыстан қашан оралдың, неге көрінбей жүрсің, – деп сұрақтың астына алады.
– Баспаға барып едім. Сізді көре алмадым. Басқа қызметке ауысып кетіпсіз.
– Иә, мен қазір республикалық радио комитетінің бастығымын. Өзің емделіп жүрсің бе?
– Емделіп болдық қой. Табылса жұмыс істегім, үй ішіне көмектескім келеді.
– Солай ма, жұмыс табылады, бізге кел.
– Не істеймін сонда?
– Дикторлыққа қабылдаймын.
– Диктор дейсіз бе? Ол қандай қызмет? Қолымнан келе қоя ма?
– Келгенде қандай! Ұмытып қалғаннан саумысың. Соғыстың алдында баспада жүргенде өлең оқып, тақпақ айтуға, ән салуға әуес едің ғой. Тыңдаушының көңілінен шығатыныңа сенемін. Үнің де құлаққа жағымды, әуезді. Диктор болатын адамға керегі осы. Шын ден қойсаң, жаттығып, меңгеріп кетесің.
Шынында солай болады. Алғашқы сыннан сүрінбей өткен жас жігітті ұжым жылы қарсы алды.
Дикторлық мамандық сиқырлы, сезімтал өнердің адамына тән. Негізгі құралы әуезді үн, мәнді де терең мағыналы лебізді жеткізе оқи білу екендігіне көзін жеткізді. Олардың ішінен Әнекең әсіресе, халық артисі Шәкен Аймановтың, Әмина Сейітованың есімдерін ерекше атайтын.
Шәкен Айманов соғыс жылдарында театрдағы негізгі қызметіне қосымша радиода қызмет атқарған екен. Әнуарды өзіне көмекші етіп алады. Қолы босамай радиоға келе алмай қалған жағдайда хабарларды Әнуарға оқытады. Жас өсіп, қанат қатаяды. Әнуарбек те жүре келе жаңа мамандықтың биігіне көтеріліп, тыңдаушылардың жүрегіне жол тапты.
Жазушы Сәбит Мұқанов: «Әнуар оқыса солғын шығармалардың өзі торғын жібектей құлпырады», – десе, жас ақын Тайыр Жароков: «Әнуарбек ініме өте ризамын, өлең оқығанда айызыңды қандырып, елді сілтідей тындырады», – деп шын ықыласпен қошемет көрсетіп жүріпті.
– Бірде, – деп еске алады Әнаға – Бауыржан Момышұлы бір мақаласын маған оқуды ұсынды. Баукеңнің өзі де әдеби дүниені құлпыртып оқитынын білетін едім. Сонда да өзінің орнына мені қалағаны қатты тебірентіп, көңілімді өсіріп жіберді. Батыр ағаның сенімін ақтап шықсам екен деп мұқият дайындалдым. Еңбегім еш кетпеді. Шығарма оқылысымен-ақ, Баукең телефон соғып:
– Жарайсың, Әнуарбек! Өз дүниеме өзімнің сай-сүйегім сырқырап кетті. Қазақтың Левитаны деуге болады сені. Көп рахмет, – деді.
Жақсы адам шынында да аспандағы жарқыраған жұлдыз секілді ғой, оның нұр сәулесі тек өзі ғана емес, өзгелерді де нұрландырып тұрады. Осылай қалтқысыз қызмет атқара жүріп, соңына ерген шәкірттеріне де өнегелі ұстаздық көрсетті. Олардың ішінен Мәмбет Сержановты, Сауық Жақанованы, Мырзабек Қуатбековты ерекше атап көрсетуге болады. Қазақстанның еңбек сіңірген Мәдениет қайраткері Сауық Жақанованың да Ән ағамен қоян-қолтық жұмыс істеп жүріп біте қайнасқаны да күні бүгінгідей есімде. Дыбыс режиссері: «Бір сағаттық әдеби-музыкалық хабарды Әнуарбек ағамен бірге қосылып оқисың, алдын ала дайындал» деп мәтінін әкеп бергенде жүрегі дүрсілдеп қоя беріпті. Қызмет істей бастағанына онша көп болған жоқ еді. Жүйріктің желісіне ілесе алам ба деп қатты қысылып, өзін әрең тоқтатып берген мәтінді дауыстап қайталап оқи беріпті. Жас диктордың іштей тебіренісін сезген Әнуарбек:
– Сауық, қобалжыма. Біздің оқығанымыз бірден эфирге кетпейді. Әуелі үнтаспаға жазылады, қателесіп жаза бассаң дауысымызды қалпына келтіріп қайтадан түзейміз. Неғұрлым еркін отырсаң, даусың ширақ шығады, – деп мән-жайды түсіндірді.
Ән-ағаның мына сөзі жазатайым құлап бара жатқанды қолтығынан ұстап демегендей әсер етеді. Әдеби шығарманы ұстазымен бірге ойдағыдай оқып шығады.
«Тұлпар болар жүйрікті тай күнінде танисың» дегендей, Сауық та ұстазының үздік шәкірттерінің бірі болды. ҚР еңбек сіңірген мәдениет қайраткері атанды.
Ертемен төсегімнен тұрам асық,
Құлағын радионың бұрап ашып.
Себесің Алматыдан жанға жылу,
Адам бар көп үніне болған ғашық.
Атың ғажап сенің Сауық деген,
Өзіңе шабыт берер дауыс дер ем.
Эфирге алдын ала шықпай қалсам,
Ауырып қалды ма деп қауіптенем, –
деп радио тыңдаушылардың жолдаған өлең жолдары да келіп жатты.
Бүгінде қазақ радиосының алтын қорында қайталанбас қос диктордың мыңдаған сағаттық үн таспалары сақтаулы. Ол үнтаспаларда әдебиетіміз бен мәдениетіміздің өкілдері, еңбек ардагерлері жайлы сырлы да сазды хабарлар жазылған. Алтын қордағы бұл хабарларды дайындауда Әнуарбек Байжанбаев пен Сауық Жақанованың қосқан үлесі көп.
Қасымхан ЕРСАРИН,
Қазақстанның еңбек сіңірген мәдениет қызметкері,
Құрметті журналист.